
своим народом. В своем Ибанске. Может быть, он его и выдумал от начала до конца. А может 
быть, он только сейчас и обретает реальные черты. В любом случае с помощью Александра 
Зиновьева Ибанск стал вечным городом. 

Андрей Фурсов. 
О великом вопрекисте 

Жизнебытийный эксперимент и творчество А. А. Зиновьева 
в контексте социальной теории и русской истории 

Помните, у человека нет другого выбора — 
он должен быть человеком. 

Ежи Лец. 

Достойный человек не идет по следам других людей. 
Конфуций. 

РУССКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ОДНОМ ЛИЦЕ 

Об Александре Александровиче Зиновьеве надо писать большую книгу — никак не статью. 
Зиновьев — это не только личность, это — явление, совокупность текстов, и, что, возможно, 
самое главное, эксперимент по реализации некоего индивидуально социального, жизнебытий-
ного проекта. Эксперимент в эксперименте или даже в нескольких экспериментах — совет­
ском, русском (по «принципу матрешки»). 

Когда-то устами одного из героев «Светлого будущего», Антона, Зиновьев сказал о марк­
сизме, что это «штука весьма серьезная, оказывается. Его не обойдешь. За какую проблему ни 
возьмись, она обязательно так или иначе рассматривалась и по-своему решалась в марксиз­
ме». Иными словами, речь идет о том, что марксизм — интегральный и многое (если не все) 
охватывающий идейный комплекс. 

Аналогичным образом дело обстоит и с «зиновьевизмом». Совокупность текстов, создан­
ных Зиновьевым, тоже образует довольно интегрированный, хотя и далеко не лишенный про­
тиворечий (впрочем, как и марксизм) и многое охватывающий идейный комплекс. Я не срав­
ниваю здесь системы, речь идет о сходстве принципов их конструкции. Строительство подоб­
ных целостных (или стремящихся к целостности) комплексов, систем — очень большая ред­
кость для русской мысли. Если к тому же заметить, что, во-первых, система Зиновьева — это 
ответ одновременно советскому марксизму (и реальному коммунизму как системе) и «запад-
низму», реакция на них, а во-вторых, что на основе своей теории Зиновьев пытался предло­
жить и практическую философию (или «идеологию») жизни индивида в советском обществе 
(«Живи», «Иди на Голгофу»), философию, которую я определил бы как «быть самим собой — 
быть человеком», то опыт этот становится почти уникальным русским экспериментом. Нако­
нец, если учесть, что «система Зиновьева» — это единственная в СССР за всю историю его 
существования попытка создания целостной социальной философии, теории и «практической 
идеологии», отражающих советский опыт развития в его целостности (и адекватных ему), по 
методологии, понятийному аппарату, формам и средствам отражения («научно-художествен­
ная проза»), то слово «почти» исчезает и мы получаем уникальный эксперимент — советский 
и русский, осуществленный одним лицом. Но — ив этом еще одна особенность, не просто как 
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лицом, а как «суверенным государством в одном лице». Когда Зиновьев говорит «я — государ­
ство в одном лице», это следует понимать шире: «я — социальная система в одном лице»; 
индивидуализация системности, приватизация системы индивидом, личностью как высшая 
форма самореализации и есть тягчайшее нарушение, отрицание системной (коллективной, 
классовой) социальности. В этом и заключается суть индивидуального, личностного вопре-
кизма как социальной позиции, социальной программы, социального проекта. Индивид, 
стремящийся, живя в конкретной социальной системе, быть человеком вообще (= свободным) 
начинает автоматически, хочет он того или нет, функционировать и как надиндивидуальная 
целостность, как система, воплощенная в индивиде, в единице — той самой, которая больше 
множества. Это встраивает в жизнь, личность, творчество отрицателя (точнее — Отрицателя) 
столь острое противоречие, что оно грозит разорвать личность, расщепить ее, расперсонали-
зировать. Это не всегда происходит. Однако всегда видна печать чудовищного напряжения на 
разрыв — трудно быть системой (равно как институтом, государством и т. п.) в одном лице. И 
за все надо платить: every acquisition is a loss, как говорят англосаксы, добавляя при этом: every 
loss is an acquisition. 

Будучи уникальным, эксперимент Зиновьева имеет, однако, глубокие корни — как совет­
ские, так и русские, опирается на логику развития русской истории, т. е. соотносится с этой 
последней так или почти так, как ее советская (коммунистическая) фаза. И это одновременно 
затрудняет и осложняет работу, посвященную творчеству Зиновьева, его жизнебытийного экс­
перимента. Во-первых, адекватным «системе Зиновьева» и его автору может быть лишь широ­
комасштабное и многоплановое исследование. Полноценный критический анализ работ Зино­
вьева должен вестись на уровне целого, на уровне зиновьевского идейного комплекса в целом. 
Во-вторых, «систему Зиновьева» необходимо рассматривать в широком контексте советской и 
русской истории, в сравнении с другими лицами, явлениями и идейными системами. Наконец, 
Зиновьева трудно понять и вне его дискурса о Западе. 

Разумеется, в одной небольшой статье сделать все это невозможно. 
Текст, который предлагается ниже читателю, — не статья, не глава из книги и не эссе. Это, 

как сказал бы Лев Толстой (и мы еще вернемся к этой его мысли) то, «что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось». То, что воспоследует, — это заметки-размыш­
ления о некоторых аспектах творчества и жизнебытийного опыта, эксперимента Зиновьева. 

Кратко, тезисно в них зафиксированы некоторые мысли о творчестве Зиновьева в целом, 
о его социосистемной позиции, реализующейся практически вопреки (почти) всему, с чем он 
сталкивался (отсюда и название — «О великом вопрекисте»), будь то жанровая система лите­
ратуры, общество («народ») «советская интеллигенция», профессиональная среда или со­
циальная система в целом (в этом плане будет интересно сопоставить Зиновьева с Андреем 
Платоновым и Аввакумом, а его социальный проект — с таковыми Сахарова и Солженицына). 
Данная работа не претендует на всесторонний охват «зиновьевского эксперимента», скорее, 
это введение к нему, рекогносцировка. Это не анализ концепций и текстов Зиновьева, научного 
содержания его системы в целом или частных вопросов (методология, реальный коммунизм, 
перестройка, постсоветское общество, религия, мораль идеологии и т. п.), скорее, это подход к 
системе Зиновьева, исходя из посылки, согласно которой эта система есть результат, следст­
вие, материализация некой социальной позиции, некоего личностного проекта, некоего соци­
ального субъекта, живущего в некоем направлении. Поэтому я и хочу начать с целого, отме­
тив, насколько это позволяет объем статьи, то, что представляется мне либо самым важным, 
либо (с моей точки зрения) наиболее интересным, либо таким, о чем еще никто не писал. 
Кроме того, не уставая повторять об уникальности Зиновьева, его опыта, хочу подчеркнуть, 
что уникальность эта определяется не только личными факторами и узким кругом обстоя­
тельств. Напротив, она обусловлена широким социально-историческим полем, контекстом 

41 



русской (включая советскую) истории. В данных заметках именно проблематика Зиновьева в 
таком контексте интересует меня, пожалуй, больше всего. В этом направлении я и буду дви­
гаться. Не могу сказать, что у меня есть вполне четкий план пути, есть — наметки, как сказал 
бы Зиновьев, направление. Я знаю, о чем хочу сказать, а вот последовательность определит 
логика движения в некоем направлении: статья о Зиновьеве должна и писаться по зиновьев-
ским принципам. 

Настоящая работа с необходимостью ограничена тематически и проблематически. Так, 
Зиновьева можно (и нужно) сравнивать не только с Андреем Платоновым, но с Герценом и 
некоторыми другими русскими писателями XIX в., однако в статье читатель этого не найдет. 
Зиновьева можно (и нужно) помещать в контекст эмигрантской литературы 1970—1980-х гг., 
это интересно, но чем-то приходится жертвовать — нельзя объять необъятное. 

И последнее. Сравнивая в своих заметках Зиновьева с другими писателями и мыслителя­
ми, я чаще подчеркиваю отличия, чем сходство. Это не значит, что я вообще пренебрегаю 
последним, однако для данной небольшой работы чаще важнее отличия. Творчество Зиновье­
ва, многие его выводы, да и многое в жизненном пути — противоречивы. Я минимально каса­
юсь этого аспекта «системы Зиновьева» не потому, что не замечаю этих противоречий, а пото­
му, что их анализ (и полемика с ними) требует принципиально иной работы, чем эти заметки. 

Начать я хочу с теории — в соответствии с Марксовым принципом восхождения от абст­
рактного к конкретному, которому полвека назад посвятил свою диссертацию Александр Алек­
сандрович. Думаю, мы не вполне поймем жизненную программу Зиновьева без социальной 
философии и социальной антропологии того общественного типа, к которому относится Зи­
новьев. Здесь нужна теория особого рода. Современная социальная теория, будь то марксист­
ская или либеральная, занимается в основном социальными системами, а в них самих — сис­
темным. Она не занимается социальными группами, объективно выламывающимися в той или 
иной степени из любой системы (ясно: для них нужен иной понятийный аппарат, они неудоб­
ны и опасны) и тем более «системами в одном лице», т. е. теми индивидами, которые бросают 
вызов монополии коллективов на системность. Это и есть случай Зиновьева, который как со­
циальное явление подталкивает к разработке принципиально иного, по сравнению с марксист-
ко-либеральным, пласта социальной теории. 

Одна из особенностей энтээровской эпохи — демассификация. Демассификации произ­
водства, вкуса, образования. Я добавлю сюда — теории. Необходима разработка теории нели­
нейных социальных систем — антисистем, несистемных (минимально системных) элементов 
систем, наконец, «систем в одном лице». Поэтому я начинаю заметки с небольшого экскурса в 
социальную теорию. «За мной, читатель». 

ВЕЛИКИЙ ВОПРЕКИСТ-ЭКСПЕРИМЕНТАТОР, ИЛИ СУБЪЕКТ В СИСТЕМЕ 

«Русский эксперимент» (1995) — так называется один из «социологических романов» 
А. А. Зиновьева. Под экспериментом имеется в виду опыт построения коммунистического 
общества. Вот в рамках этого коллективно-социального эксперимента Зиновьев и ставил свой 
собственный, лично-социальный опыт реализации «государства в одном лице», описанный им 
подробно в «Русской судьбе, исповеди отщепенца» (1999 г.). Если учесть, что коммунистичес­
кий (он же антикапиталистический, антиклассовый), советский эксперимент XX в. был эле­
ментом, составной частью почти тысячелетнего русского эксперимента жизни-выживания на 
огромных пространствах в суровых, бедных субстанцией природных (к северу от 45-й, а то и 
50-й параллели) и исторических условиях, то эксперимент Зиновьева, по «матрешечному прин­
ципу», оказывается встроен и в этот макроэксперимент, отражает целый ряд его черт, соответ­
ствуя или положительно или отрицательно. В зиновьевской судьбе нашел отражение и тот факт, 

42 



что советский эксперимент по многим показателям стал вершиной, высшей точкой русского 
эксперимента. Хотя, разумеется, не всеми высотами следует восхищаться, высоты бывают раз­
ные, в том числе и зияющие, как это объяснил нам Зиновьев в середине 1970-х гг., в самый 
разгар так называемого «застоя», когда проедание прошлого и будущего на полтора-два деся­
тилетия произвели один из самых спокойных, стабильных периодов не только советской, но и 
русской истории. 

Жизнь и творчество Зиновьева не покрываются полностью русской, советской средой. 
Два десятилетия философ жил и работал на Западе, продолжая свой эксперимент в условиях 
принципиально иной, чем советская, системы, которую он тоже не принял. Разумеется не­
приятие Зиновьевым советской системы — рознь неприятию им системы западной или, как он 
предпочитает говорить, «западнистской»; тем не менее, он жил и творил вопреки законам обе­
их систем и в то же время нередко используя их — так, как опытный серфингист использует 
оседланную им морскую волну. Расшибиться можно? Конечно. Но это уже другой вопрос. 
Более того, Зиновьев жил-был вопреки законам не только какой-то конкретной социальной 
системы, но социальной системы в принципе, социальной системности вообще — как тако­
вой, и именно это делает его великим вопрекистом, причем не только в социальном, но и в 
метафизическом смысле. 

Только человек-система может создать творческую систему, только человек-оркестр (т. е. 
человек-организация) может оркестровать музыку социальных сфер, организовать бытие. Отме­
ченная корреляция — необходимое условие этого. Но недостаточное. Если человек — только 
система, то не создать ему никакой системы: система в систему не «отливается»; ее полагает (т. е. 
создает) субъект, который к системе, к системным характеристикам не сводится, а попирает их 
субъектность, в то же время именно этим актом давая им жизнь. Именно противоречие между 
субъектностью и системностью лежит в основе реального исторического изменения, движения 
вообще и творчества, в частности, будь то музыка Моцарта, теории Маркса, проза Андрея Плато­
нова или интеллектуальные («социологические») романы Зиновьева. Системы возникают вопре­
ки системности; субъектность как системный, точнее, антисистемный (у системы не может быть 
системных же оснований, она не может возникнуть на основе собственных же предпосылок — 
когда вещь начинается, ее еще нет, говаривал Гегель; основания систем всегда вне- или даже анти-
системны) фактор и есть реальный двигатель развития систем. 

Быть субъектом — это прежде всего быть человеком вообще, универсальным социаль­
ным существом. А вот этого ни одна конкретная система, когда она, возникнув, укрепилась, 
когда заработали ее конкретные системные законы, не любит и стремится не допустить. Зино­
вьев это испытал на себе, в различных системах и в различных социальных и профессиональ­
ных средах, в той или иной степени вступая в конфликт практически с любой коллективной 
средой-системой, в которой жил и работал. Разумеется, не ради конфликта самого по себе, а — 
желая быть самим собой и жить в соответствии со своими принципами, как это и стремился 
делать Зиновьев. Да что системы или среды, даже жанровая форма основных, «фирменных» 
зиновьевских произведений — это конфликт с устоявшимися формами, их преодоление-отри­
цание и создание собственной, оригинальной, доселе невиданной. 

ЗИНОВЬЕВ И «ПРИНЦИП ЛЬВА ТОЛСТОГО» 

Ключи к секретам социальных систем лежат на поверхности — в различных вариантах 
эта мысль Зиновьева встречается во многих из его работ. Не все, но многие ключи к секретам 
индивидуальной социальной системы «Зиновьев» тоже лежат на поверхности — в том смыс­
ле, что на многое указывает сама необычная форма произведений Зиновьева, которую назы­
вают то «интеллектуальным романом», то социологическим, то «documentary fiction». Разуме-
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ется, жанровая форма зиновьевских произведений сама по себе весьма содержательна, тем 
не менее как форма она многое открывает в творчестве Зиновьева и в нем самом (впрочем, 
немало и скрывает, особенно от робких умов). Поэтому вопрос о жанровой специфике произ­
ведений Зиновьева весьма важен и выходит за рамки жанровой, т. е. формальной проблемати­
ки. Это вообще русская черта — форма у нас всегда нечто большее, чем просто форма. 

Философия русской истории (и русской жизни) должна исходить из иных, чем философия 
западной истории, соотношений между содержанием и формой, закономерностью и случай­
ностью, пространством и временем. Русская реальность во многих отношениях устроена так, 
что снимает противоречия между тем, что в буржуазном обществе можно было бы отчетливо 
развести как содержание и форму. В России и поэт больше чем поэт, и свобода — больше чем 
свобода, и тайная полиция — больше, чем тайная полиция, и литература — больше, чем лите­
ратура. Под этим — жанровым — углом зрения уникальность Зиновьева-литератора очень 
хорошо вписывается в традиции русской литературы, по крайней мере, великой ее части. Дей­
ствительно, к какому литературному жанру относятся «Зияющие высоты» и мой любимый 
«Желтый дом», «Катастройка» и «Искушение», «Нашей юности полет» и «Русская судьба», 
«Русский эксперимент» и «Светлое будущее»? 

Однажды автору «Войны и мира» задали вопрос о жанровой принадлежности этого про­
изведения. Лев Толстой ответил так: «Что такое «Война и мир»? Это не роман, еще менее 
поэма, еще менее историческая хроника. «Война и мир», есть то. что хотел и мог выразить 
автор в той форме, в которой оно выразилось (подчеркнуто мною. —А. Ф.). Такое заявление 
о пренебрежении автора к условным формам прозаического художественного произведения 
могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не 
имело примеров. История русской литературы со времени Пушкина не только представляет 
много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает ни одного примера 
противного». 

Пожалуй, с «ни одного примера противного» я не соглашусь (рассказы Чехова, романы 
Гончарова). Тем не менее, в целом Толстой верно отметил некую регулярность великой рус­
ской литературы. И вправду, что такое «Евгений Онегин», «Мертвые души», «Былое и думы»? 
Что такое «Путешествие...» Радищева и «История...» Карамзина? Только заметки путешест­
венника и историческая хроника? Что такое произведения Достоевского и Розанова? 

То, что великая русская литература XIX в. постоянно нарушала европейские жанровые 
формы, занимала по отношению к ним произвольную (т. е. волевую) позицию — не случай­
но. Изображение русской реальности, адекватное именно ей, а не какой-то другой (например, 
английской, французской или немецкой) требовало и соответствующей формы. Строго говоря, 
постановка вопроса о нарушении русской литературой европейских форм, об отступлении от 
них, не вполне корректна: она провозглашает в качестве нормы европейский опыт, т. е. европо-
центрична. 

Западная литература с ее жанровой структурой, как и западная наука с ее дисциплинарной 
структурой, отражает определенный ограниченный в историческом пространстве и времени 
тип общества, в котором овеществленный труд («материальные», «экономические» факторы) 
господствует над неовеществленным, в котором обособлены друг от друга власть и собствен­
ность, общественная жизнь и частная, религия и мораль; которое четко дифференцировано на 
три основные сферы — рынок (экономическая), «гражданское общество» (социальная) и го­
сударство (политическая). Отсюда наличие и господство в социальной науке трех дисциплин: 
экономической теории, социологии и политической науки, а все, что не помещается в спектр 
этой тримодальной науки — либо объявляется «от лукавого» (ложная проблема), либо не заме­
чается, либо квалифицируется как местное — не в смысле «local», а в смысле — «parochial», 
узконациональное, не доросшее до универсального, буржуазного. Но как быть с явлениями, 
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которые либо так никогда буржуазными не станут, либо эту самую буржуазность, капитализм 
как систему отрицают? Ясно, что для их объяснения или даже описания социология и другие 
науки из «европейского набора XIX в.» в лучшем случае недостаточны, эти явления будут с 
необходимостью ломать дисциплинарные («жанровые») рамки конвенциональной науки об 
обществе (выражающей, кстати, прежде всего ценности, интересы и цели буржуазного обще­
ства: «прогресс», «рынок», «права человека», взятого в качестве атомизированного индивида 
и т. д.). 

Но ведь аналогичным образом дело обстоит и с литературой, ее жанрами. Не случайно 
исследователи подчеркивают тесную связь такого жанра как роман, сам факт его появления с 
осознанием со второй половины XVIII в. и со всей очевидностью в первой половине XIX в. 
примата материальной, экономической жизни над другими сферами («Духовныймир скроен... 
по образу и подобию мира материального», — писал Бальзак о своей эпохе); так ли уж слу­
чаен в конце XX в. закат романа, его вытеснение на периферию капиталистической системы 
(Ачебе, Гарсиа Маркес, Рушди и др.)? С позиций такого (я считаю его в целом верным, хотя и 
неполным) подхода к роману ясно, что в России XIX в., которая не была буржуазной страной, 
великие литературные произведения должны были отступать от формы романа. По верному и, 
пожалуй, лишь чуть утрированному замечанию кого-то из наших философов, в то время как 
герои Бальзака и Диккенса решают вопросы быта и денег, герои Толстого и Достоевского (при 
всем их различии) решают проблемы бытия и нравственности. Это не значит, что западная 
литература плоха, а русская хороша, или наоборот. Речь о другом: в России литература решала 
и решает такие задачи общественного (само)познания, которые не стояли перед литературой 
на Западе. 

Специфика этих задач, а также способов и средств их решения обусловлены особенностя­
ми типов социальной реальности, с одной стороны, и тех средств (наука, литература буржуаз­
ной эпохи), которые создавал Запад для их описания. Разные типы реальности требуют и раз­
личных средств. «Социологические романы» (беру этот термин в кавычки, так как он мне ак­
тивно не нравится: социология есть наука преимущественно о гражданском обществе, которо­
го не было в русской истории и по сути нет и сейчас; о романе как о форме/жанре я уже сказал; 
цели, а следовательно, и формы произведений Зиновьева не являются ни социологическими, 
ни романными) Зиновьева и порождены такой реальностью которая не может быть полностью 
адекватно отражена ни на научном (будь то социологический или политологический), ни на 
литературном языках в узком и строгом смысле этих определений. 

«Романы» Зиновьева — это полифония, в которой ни одна форма (и вообще форма) не 
имеет самостоятельного значения, а служит реализации цели выразить то, что хотел автор в 
адекватном замыслу и реальности виде. В этом изысканном интеллектуальном салате рабо­
тает все: проза и стихи, философия, научные рассуждения и диалог-треп, юмор и сатира (а я, 
читая, еще вспоминаю и зиновьевскую живопись). Все это отлито в единое целое и, как сна­
ряд, бьет в цель, достигая ее в единстве рационального и эмоционального. То, что разделение 
на писателей и мыслителей условно — не новость, об этом писали Шопенгауэр, Б. Шоу, Бор­
хес и др. Зиновьев устраняет это разделение сознательно: цель — создать такое средство отра­
жения реальности, которое максимально адекватно последней. 

Если в своих «чисто научных» работах о советском обществе Зиновьев пытался найти 
адекватный именно этому обществу (а не западному) научный язык, понятийный аппарат, то в 
своих романах он стремился найти, причем весьма успешно, форму изложения и язык, адек­
ватные советской реальности. Я подчеркиваю: форму изложения и язык. 

В лице Зиновьева советская литература в позднекоммунистическую («подзднесоцреалис-
тическую») эпоху, на выходе из «коммунизма как реальности» вернулась к тому, с чего начала 
на входе, в эпоху возникновения этой реальности. «Литературный» эксперимент Зиновьева 
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стал ответом литературному эксперименту Андрея Платонова, перекличкой с ним. Начала и 
концы встретились, время — историческое время коммунистического строя — свернулось 
«лентой Мебиуса» и кончилось. После «Зияющих высот» коммунизм (и СССР) просущество­
вал 15 лет. Но в известном смысле это была жизнь после смерти. В «Зияющих высотах» (и с 
ними) коммунизм умер —• что бы ни говорил теперь о его гибели как случайности, результате 
диверсии и т. п. сам Зиновьев. «Зияющие высоты» стали чем-то вроде «Хроники объявленной 
смерти» коммунистической реальности. Строй, по поводу и на материале которого пишутся 
работы типа «Зияющих высот», не имеет перспектив — по крайней мере, при сохранении его 
правящего слоя, неизменности основных тенденций его развития. Так же, как и то, что было 
написано в 1870-е гг. Салтыковым-Щедриным, не оставляло сомнений: перед нами общество, 
обреченное на гниение и смерть. Кстати, именно с Щедриным нередко сравнивали Зиновьева, 
особенно западные рецензенты, на него часто указывают как на предшественника Зиновьева. 
Я бы сказал иначе: в позднесоветской («пореформенной», если иметь в виду загнувшиеся, не 
успев начаться, «косыгинские» реформы) литературе Зиновьев занимает нишу, во многом сход­
ную с той, которую в системе позднесамодержавной («пореформенной») русской литературы 
занимал Салтыков-Щедрин. Что касается социосистемнои позиции, то по непримиримости к 
основным идейно-политическим лагерям в литературе и жизни Зиновьев похож на великого 
Лескова. Что же до непосредственных литературных предшественников, то, думаю, их нужно 
искать не столько в дореволюционной русской литературе, сколько в послереволюционной 
(точнее: сразу послереволюционной). 

СОВЕТСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ МЕЖДУ ЭКСПЕРИМЕНТАМИ 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА И АЛЕКСАНДРА ЗИНОВЬЕВА 

В широком историческом плане предшественник Зиновьева — великий русский (совет­
ский, а еще точнее — «реальнокоммунистический») писатель Андрей Платонов. Характерно, 
что Андрей Платонов практически непереводим на иностранные языки, при переводе утрачи­
вается суть, главное. 

Бродский в гениальном «Послесловии к «Котловану» А. Платонова» заметил, что если 
современники Андрея Платонова — Бабель, Пильняк, Булгаков, Олеша и другие — в большей 
или меньшей степени играли с языком свою игру, занимались «стилистическим гурманством» 
(я бы добавил сюда Джойса, «Улисс» которого написан с помощью множества разных стилей), 
то «Платонов сам подчинил себя языку эпохи, увидев в нем такие бездны, заглянув в которые 
однажды, он уже более не мог скользить по литературной поверхности [...] главным его 
(Платонова — А. Ф.) орудием была инверсия; он писал на языке совершенно инверсионном — 
между понятиями язык и инверсия Платонов поставил знак равенства — версия стала иг­
рать все более и более служебную роль». 

В значительной степени сказанное Бродским о Платонове можно сказать и о Зиновьеве. Я 
бы только добавил еще одно: в своих «романах» Зиновьев нередко если и не ставит знак равен­
ства между понятием и образом, то использует их в одном и том же качестве, и это функцио­
нальное тождество приводит к появлению слов-кентавров — образов (в том числе и стихо­
творных), работающих как понятия, и понятий, выступающих в качестве образа. 

Необходимо, конечно же, сказать, что само стирание грани между понятием и образом в 
текстах, написанных по-русски, обусловлено в качестве необходимой, хотя и недостаточной, 
причины такой особенностью русского языка, как его, пользуясь выражением Бродского, син­
тетическая, неаналитическая сущность; последняя делает возможным «зачастую за счет чис­
то фонетических аллюзий — возникновение понятий, лишенных какого бы то ни было реаль­
ного содержания». И, несмотря на это, дополню я Бродского, а может и благодаря этому, по 
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крайней мере, в условиях специфической реальности, подобного рода понятия становятся сверх­
содержательными, сюрсодержательными, фиксируя, например, в гротеске самую суть дела, 
явления. Речь идет о ситуации, когда социальная норма может может быть адекватно выраже­
на лишь крайними средствами и формами, реальность — фантастикой и т. д. 

Зиновьев был первым, кто использовал всю неаналитическую мощь русского языка для 
решения аналитических (т. е. научных по сути, а не литературных) по своей сути задач иссле­
дования советского общества. И, что не менее важно, своей личной ситуации, места в этом 
обществе. Такое (внешнее) несоответствие цели и средства, содержания и формы, субстанции 
и функции и породило вещи (явления) типа «Зияющих высот» и «Желтого дома». 

Зиновьева многое если не роднит, то сближает с Платоновым. Как заметил все тот же 
Бродский, последняя страница «Котлована» переворачивается читателем «в самом подавлен­
ном состоянии. Если бы в эту минуту была возможна прямая трансформация психической 
энергии в физическую, то первое, что следовало бы сделать, закрыв данную книгу, это отме­
нить существующий миропорядок и объявить новое время». Аналогичные чувства и желания 
возникают, когда перевернуты последние страницы «Зияющих высот» и других работ. При 
этом очень важно подчеркнуть, что ни Платонов, ни Зиновьев не были врагами советского 
режима! Более того, оба они — сознательно или подсознательно, эксплицитно или имплицит­
но, — постигая свою личную ситуацию, воспринимали ее не столько как индивидуально-обо­
собленную, сколько как системную: у Платонова — массовую, он — часть массы, она говорит 
через него; у Зиновьева — системы (государства, массы, народа) в одном лице, но опять же не 
одиночки байронического типа, противостоящей толпе (последнее — не русский тип героя; 
Байрон принял бы Чацкого, а вот Пушкин над ним посмеивался, и, исходя из русских реалий, 
был прав). 

Сила как Платонова, так и Зиновьева — в умении понять и отразить имперсональный, 
надиндивидуальный характер происходящего. У Платонова это чувствуешь, у Зиновьева — 
чувствуешь и понимаешь одновременно. Языковые структуры, а точнее, хаосмосы обоих пи­
сателей, подобно воронке втягивают читателя, порой против его воли, в ощущение-понима­
ние-слышание музыки массовости, имперсональности, а потому закономерности (и, следова­
тельно, нормальности ужаса и ужаса нормальности) идущих процессов, с чем личность при­
мириться не может. Платонов и Зиновьев, каждый своими средствами, снимают это противо­
речие, выходят за его рамки на основе сюрперсонализма, гиперперсонализма, когда либо лич­
ность, «Я» разрастается до габаритов системы, либо масса сжимается в «Я» и умещается в 
нем, придавая ему одновременно интерперсональный и инфраколлективный характер. 

Достичь этой цели можно только путем создания новой знаковой системы, нового языка. 
Или перехода в иную, новую знаковую систему, например на английский язык, с помощью 
которой можно было отстранить себя от нее и ее от себя, сделать дальними и чужими берегами 
не только физически, но и метафизически. Именно по такому пути снятия русской реальности 
и преодоления ограниченности имеющихся языковых средств пошел Набоков, но не тупик ли 
это? Впрочем, не все ясно и с тупиковостью (разумеется, метафизической) и в случае Платоно­
ва (а следовательно, и Зиновьева). Тупиковость здесь, однако, приходит, на первый взгляд, с 
неожиданной стороны: «Пришла беда, откуда не ждали». 

Как пишет Бродский, «язык прозы Андрея Платонова заводит русский язык в смысловой 
тупик или — что точнее — обнаруживает тупиковую философию в самом языке». И далее: 
«Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее — о 
самом языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него в грам­
матическую зависимость». 

Если заменить «язык» на «жизнь» и «историю», которые его детерминируют, а «граммати­
ческую зависимость» — на обратную связь между культурой и реальностью, то путем этого 
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преобразования мы фиксируем тупиковость некоего развития, одним из проявлений которой 
становится зависимость от фикций, созданных в этом развитии для его реализации. В такой 
ситуации исчезает различие между высшей стадией и тупиком (собственно, высшая стадия 
как конец прогресса и означает тупик), высотами и пропастями. Эта острейшая и по сути не­
преодолимая по своей двойственности ситуация и есть, помимо прочего, ситуация СССР, со­
ветского коммунизма. Будучи высшей стадией русского эксперимента, его триумфом, пиком 
(за счет настоящего, прошлого и будущего), «реальный коммунизм» («реалком») не мог в ко­
нечном счете не оказаться русским тупиком, «зияющими высотами». Это парадоксальное на­
звание зиновьевского романа сверхреалистично и точно фиксирует ситуацию не только бреж­
невской фазы «реалкома», но и этого последнего как явления. Теоретически только захват ком­
мунизмом всего мира, его господство над планетой (в которое Зиновьев верил и которого опа­
сался вплоть до середины 1980-х гг., ошибочно считая это едва ли не предрешенным делом) 
теоретически могли вывести СССР из «своего» тупика и вырвать этот социальный тип из-под 
власти «грамматической зависимости» от фикций. 

Если «спрямить»» ситуацию, то можно сказать, что, во-первых, если через «медиума» 
Платонова высказался гениально косноязычный, рождающийся в ходе революции и граждан­
ской войны коммунизм, ужаснувший во многом самого «медиума», то устами Зиновьева заго­
ворил поздний, загнивающий коммунизм — с закупоренными социальными сосудами и резко 
ослабленным иммунитетом (кстати, претензии Зиновьева к «брежневизму» — это часто пре­
тензии не к коммунизму вообще, а именно к уставшему, гнилому коммунизму, о чем необходи­
мо помнить в анализе текстов Зиновьева о коммунизме, в которых нередко под видом одной 
критики на самом деле скрываются и переплетаются два разных и несходных типа — комму­
низма как системы и ее поздней стадии). 

Во-вторых, во многих отношениях Зиновьев, возможно, сам того не зная, пытался отве­
тить на вопросы, поставленные Андреем Платоновым (а также взбаламученной, взвихренной 
русской массой и большевиками) русской революцией, рационализировать и концептуализи­
ровать их опыт. В значительной степени Зиновьев ответил. Более того, он дожил до провала и 
поражения этого опыта, но не смирился с этим, и отчасти именно поэтому не смог, на мой 
взгляд, адекватно объяснить причины провала. Но это особая тема, выходящая за рамки дан­
ной статьи. 

Подводя итог, отмечу следующее. Кто-то заметил, что Пушкин — это ответ России Пет­
ру I. Думаю, во многом это верно, как верным будет сказать: Зиновьев — это ответ русской 
истории и русской жизни советской эпохи Ленину. Кстати, сопоставительный анализ «Зино­
вьев — Ленин» ждет своего исследования, и сходства здесь, думаю, будет обнаружено значи­
тельно больше, чем этого можно ожидать на первый взгляд. 

«СУДЬБА АВВАКУМОВА В ЛОБ МОЙ СТУЧИТ» 

Если «нишевого» предшественника Зиновьева в литературе следует искать в советской, а 
точнее, революционной эпохе, то за предшественником в русской жизни, в русской истории 
придется спуститься значительно глубже в Колодец Времени — в последнюю треть XVII в. Но 
сначала немного теории русской истории. 

В русской истории per se существовали три властные централизованные структуры: Мос­
ковское самодержавие, Петербургское самодержавие и коммунистический строй. Так получа­
лось, что в конце существования каждой из этих структур, в период их ослабления под бреме­
нем накопившихся проблем различной исторической длительности, когда противоречие меж­
ду властью как моносубъектом и «остальным» обществом достигало значительной остроты и 
это общество (или отдельные его группы) начинало претендовать на долю в моносубъектно-
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сти, происходило следующее. В социуме появлялся индивид, в котором (в силу его личных 
особенностей, с одной стороны, и социальных обстоятельств, с другой) острота властно-об­
щественных противоречий достигала максимума остроты и накала и который поэтому стано­
вился модельным воплощением всего антисистемного в одном лице, так сказать антисистемой 
в одном лице, и его личное противостояние Власти приобретало характер противостояния 
двух моносубъектов, двух систем. 

В конце Московского самодержавия таким индивидом был Аввакум, в конце Петербург­
ского — Лев Толстой, в конце комстроя — таких персон оказалось две: Солженицын и Зино­
вьев. При этом, однако, если Солженицын вел свою игру с советской системой, активно опи­
раясь на Запад и на некое общественное движение, а точнее, использовал их в своих лично-
системных интересах (в этом смысле Солженицын равен и рядоположен диссидентскому дви­
жению), то Зиновьев, во-первых, не играл, а жил-двигался в своем направлении, что автома­
тически, как бы он сам ни относился к системе, выталкивало его в противостояние. Во-вто­
рых, в этом противостоянии Зиновьеву не на кого было опереться, кроме самого себя (и своей 
семьи). Это было в чистом виде противостояние Индивида-системы и Системы, без всяких 
путавшихся под ногами «движений» и т. п. 

В этом плане ниша Зиновьева ближе к таковой гениального одиночки Льва Толстого. И 
все же рискну сблизить Зиновьева не с ним, а с Аввакумом: хотя в случае с последним некое 
«движение» и присутствовало, тем не менее, главной опорой в противостоянии Власти Анти­
христу у верующего человека Аввакума было прежде всего его отношение с Абсолютом и этот 
самый Абсолют — Бог. Формальная религиозная, правда, очень специфическая опора (сам 
себе Бог?) была и у Льва Толстого, и в этом плане атеист Зиновьев опять же оказывается наи­
более чистым случаем противостояния индивида Власти — ни Бога, ни общества (движения), 
ни социальных иллюзий. Можно сказать, что Зиновьев венчает, доводит до логического, очи­
щенного от всего лишнего конца линию противостояния Индивида (Индивида-системы) — 
Системе-власти, линию, которую начал чертить Аввакум. Вот уж, поистине, Зиновьев срабо­
тал прямо по «Интернационалу»: для освобождения оказались не нужны ни Бог, ни царь и ни 
герой — никакие прямые опоры — «добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». В 
этом смысле Зиновьеву не на что было опереться. Впрочем, была основа, из которой он выра­
стал, которая была интериоризирована в его личности и потому могла быть внутренней (лич-
ностно-системной) опорой: это революция («народный большевизм») и победа в отечествен­
ной войне, но об этом чуть позже. 

Более того, Зиновьев создал внерелигиозное и внеидеологическое обоснование индиви­
дуальной моносубъектности, равноположенности индивида Власти и Системе. В этом отно­
шении он противостоит Аввакуму, Толстому и Солженицыну, искавшим внеположенной им 
опоры, вместе взятым. Подчеркиваю: речь — не о масштабе личностей и их свершений, а о 
вполне конкретной ситуации: противостояние Власти, Системе, борьба за индивидуальную 
моносубъектность и ее обоснование. 

Что сближает «концы и начала», Зиновьева и Аввакума? Прежде всего, непримиримость в 
отстаивании своей позиции, бескомпромиссность. Оба — «гол как сокол»: ни поместий, ни 
счетов в банках. Ни одному из них Запад не помог бы, не заступился: во времена Аввакума 
«Запада» как такового еще не было, а если бы и был, то тогдашней русской власти на его 
«общественное мнение» было глубоко плевать; что касается Зиновьева, то он к моменту выхо­
да «Зияющих высот» не был известен на Западе и не был активным участником в «холодной 
войне» на стороне Запада, а следовательно... 

У обоих — мощный темперамент, заряженность на полемику. Оба воевали фактически 
«против всех», их фронт — без флангов. Обоим — Аввакуму раньше, Зиновьеву позже — 
пришлось стать свидетелями крушения тех социально-духовных миропорядков, с которыми 
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они себя соотносили положительно или отрицательно. Правда, Аввакуму пришлось испытать 
приход «его Антихриста» один раз, а Зиновьеву — дважды. Последний сначала считал траги­
чески неизбежным захват всего мира коммунизмом и наступление «коммунистического царст­
ва» (по поводу воплощения коммечты в реальность Зиновьев писал: «Я даже рад, что скоро 
сдохну, /Не встретясъ наяву с мечтой»), а затем, уже в 1990-е гг., когда крушение коммунис­
тической мечты обернулось крушением России и торжеством западных хозяев «глобального 
человейника». В любом случае, Аввакум и Зиновьев — люди, пережившие крушение надежд 
(не случайно один из сборников зиновьевской публицистики называется «Без иллюзий», дру­
гой — «Ни свободы, ни равенства, ни братства»). 

Как Аввакум, так и Зиновьев — не просто бессребренники. Они — из победителей, не 
получающих ничего. Победителей — потому что, остались самими собой (как в отношениях с 
властью, так и в отношениях с народом, а Зиновьев — в отношении как с советской властью, 
так и с западной системой, а затем еще и с постсоветским социальным уродцем). Не получаю­
щих (не получивших) ничего — потому что современное общество по сути не оценило их 
жизненного подвига ни символически, ни материально. Никто не носился с ними так, как но­
сились в XIX в. с Толстым, а в XX в. — с Солженицыным. Кстати, оба — фигуры социально 
весьма защищенные и удачливые как в общественно-символической, так и в материальной 
жизни. Ну ладно, Аввакум, XVII век — давно, далеко. Но Зиновьев-то — конец XX в. Одна из 
ключевых и наиболее известных, первоплановых, наряду с Сахаровым и Солженицыным, фи­
гур из гонимых властью. Среди этих фигур для этой власти в известном смысле самая опасная 
(Суслов о Зиновьеве: «Боролись с диссидентами, а главную сволочь проглядели». Сравните с 
фразой Екатерины II о Радищеве и Пугачеве). И вот рухнула коммунистическая власть, и в 
«прекрасном новом» постсоветском мире Зиновьеву опять нет места; для этого мира его как 
бы и нет, почти нет. Проспекты и улицы Сахарова, премии Солженицына и т. п. символические 
награды. Про награды материальные большого числа экс-диссидентов и «придиссиденчен-
ных», околодиссидентских шестерок, подающих себя теперь едва ли не в качестве «тузов», я 
не говорю. 

Я не о том, что Зиновьеву чего-то недодали, что он чего-то недополучил — он в этом и не 
нуждается: как жил своим трудом, так и живет им, а не на «проценты» («ренту») с «обществен­
ной деятельности» или на пособие «ветерану холодной войны» на стороне Запада. Он, в соот­
ветствии с логикой и ценностями «государства в одном лице» на это не рассчитывал и не ради 
этого вел себя так, как он вел. Невозможно представить себе, что сегодня Зиновьев превраща­
ет свою деятельность в советское время во вполне материальный продукт (квартира-дача и 
т. п.), как это сделали некоторые экс-диссиденты (о перестроечной и околоперестроечной шпане, 
умело продавшей свой антисоветизм западным, а затем и новым постсоветским хозяевам, я 
вообще не говорю, это — предмет социальной энтомологии). Я вообще не о Зиновьеве, а об 
обществе, которому Зиновьев, оказывается, не нужен, и в первую очередь не нужен хозяевам 
этого общества и их «интеллектуальной» обслуге — всем этим политологам из несостоявших­
ся советских журналистов и пропагандистов, преподавателей научного коммунизма, «специа­
листов» политпросвета и прочей бездари. 

Не нужен, потому что, во-первых, смотрит на мир не их глазами и не в их интересах; во-
вторых, знает секреты — их и их системы (а следовательно, и тайну «кощеевой смерти») и 
обладает аппаратом для понимания, т. е. демифологизации, демистификации, расколдовыва­
ния реальности, знает путь к социальной истине, в которой не заинтересованы не только хо­
зяева нового строя, но и — по разным причинам — значительная часть общества. 

Приемлемость для постсоветского социума и его хозяев фигур типа Сахарова и Солжени­
цына и неприемлемость Зиновьева, о некоторых причинах которой я скажу ниже, дорогого 
стоит. Это —• оценка. И по сути — высшая награда свободному человеку, которого миновала 
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судьба Аввакума, но который своей жизнью доказал готовность идти на костер и мог бы вме­
сте с поэтом Б. Чичибабиным сказать о себе «Судьба Аввакумова в лоб мой стучит». «Свобо­
ден тот, кто может не лгать», — заметил как-то Камю. Зиновьев мог ошибаться, но он не 
лгал, и не случайно он — один из самых свободных людей, которых я встретил в жизни. 

В известном смысле Зиновьев — это Аввакум коммунистической эпохи, сменивший ре­
лигиозную рационализацию противостояния власти на научно-философскую, отказавшийся в 
этом противостоянии от Бога в качестве опоры («лишняя гипотеза») и опирающийся только на 
самого себя. Зиновьев — это линия Аввакума, доведенная до логического конца и обогащен­
ная достижениями XX в., как научными, так и психологическими (хотя, думаю, в реальности 
Зиновьев и Аввакум скорее всего были бы если не врагами, то противниками. Нет, скорее все-
таки врагами). 

Наконец, еще одно сближает Аввакума и Зиновьева: оба знали свой народ, знали ему цену 
и не имели на сей счет никаких иллюзий. 

ПРАВДА ЗИНОВЬЕВА 

За последние 10—15 лет о русском народе и России сказано много гадостей. Привычно 
слышать их от «реформаторов», «неолибералов», прозападной интеллигенции. Социальные 
смердяковы суть социальные смердяковы, и ничего другого от них ждать не приходится. Но, 
пожалуй, во второй половине 1990-х гг. самые жесткие характеристики и самые серьезные 
обвинения в адрес русского народа мне пришлось читать не в опусе какой-нибудь «шестерки» 
из прозападной интеллектухи, а в работах Зиновьева. Его уже много раз пеняли за то, что он не 
любит свой народ. Это ошибка. Во-первых, Зиновьев сам часть народа — в народном, русском 
характере этого человека и его творчестве сомнений нет, как и в его советском характере. Во-
вторых, что значит — любит? Я вспоминаю телеинтервью писателя Виктора Петровича Ас­
тафьева, в котором он так много нелестного сказал о русских людях, что собеседник спросил 
его: «Вы не любите свой народ?» После паузы Астафьев ответил: «Я—знаю свой народ». 
Думаю, то же может сказать и Зиновьев. Именно это дает ему моральное право писать о проис­
шедшем в нашей стране так, как он и пишет. Именно это лежит в основе его правды. 

Русское слово «правда», как и вообще русский язык и русская жизнь, — слово хитрое, 
неоднозначное, самому себе нетождественное. Это не просто истина в смысле «Veritas», это 
некое иное качество, в котором Veritas (по)знания, интеллектуальное, находится в органичном 
единстве со справедливостью, т. е. с социальным. Правда — это единство адекватностей ког­
нитивной (духовной) и социальной, нравственной. 

Слово «правда» в русском языке связано еще с одним словом — «право». Иметь «за собой» 
правду, значит, помимо прочего, иметь право на некую позицию, на некие поступки. И чем уве­
реннее тот или иной человек ощущает свою правду, тем увереннее он в своих поступках, в про­
тивостоянии. «На том стою и не могу иначе», — говорил Лютер. В основе его религиозной и 
нравственной позиции лежала его, Лютера правда, в которой в единое целое слились индиви­
дуальное и социальное («социально-множественное»), религиозное и рациональное. 

В основе позиции и поступков Зиновьева тоже лежит правда — правда народа, истории, 
поколения, «помещенная» в одну отдельно взятую личность, ею осмысленная, рационализи­
рованная и принятая как руководство к действию. Речь идет о правде системы в одном лице, 
правде «социального снаряда», которому русская жизнь и русская судьба дали приказ «иди». И 
эта правда, как ни парадоксально, тем сильнее, чем менее приятные вещи он говорит — об 
СССР и о Западе, о русском народе и других народах, о нашей стране, ее прошлом и настоя­
щем, чем больше в этих словах боли. 
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У Зиновьева есть и другие правды и права. Например, право победителя. Не в том смысле, 
что победителей не судят (еще как судят), а в том, что если и есть в советской истории «поко­
ление победителей», то это те, кто, как и Зиновьев, победил в Великой Отечественной. Поколе­
ние (условно) Зиновьева свою страну отстояло. Поколение (условно) Горбачева страну, ту са­
мую, которую в 1941—1945 гг. отстояли, профукало — по-провинциальному, бездарно и само­
надеянно; «словесный понос» перешел в «исторический», который и стал последним — фар­
совым— аккордом крушения реального коммунизма и СССР, слитых в унитаз Истории вместе 
с последними руководителями. 

Другой вопрос, — почему и как это произошло. Вот здесь-то я с очень и очень многим в 
аргументации Зиновьева не согласен, не могу принять. Но сейчас не об этом. Сейчас о правде 
Зиновьева, которая нередко имеет место быть даже в тех случаях, когда он не прав. Именно эта 
правда, повторю, дает Зиновьеву право писать то, что он пишет о нынешней России, так, как 
он пишет, в такой форме; именно она дает ему право на ярость и бескомпромиссность, с 
которыми он относится к постсоветской власти, и которые он почти автоматически переносит 
на те события, которые привели к ее возникновению, переносит, словно забывая им же сказан­
ные слова: «История не оставляет следов, только последствия, которые не имеют никакого 
отношения к породившим их причинам». 

Итак, правда Зиновьева — это правда фронтовика-победителя, который честно отвоевал, 
«отработал» войну, защищая ту самую страну, которую — таков результат — уничтожили пе­
рестройка и постперестройка. Я хорошо знаю немало людей этого типа (к нему относился, 
например, мой отец, окончивший войну майором Дальней авиации, и многие его друзья-одно­
полчане, называвшие Сталина не иначе как «Ёськой» и демонстративно не горевавшие во вре­
мя его похорон). Именно эти люди сломали хребет гитлеровской машине, став антисталинис­
тами (но не антисоветчиками), они не только «смело входили в чужие столицы», но и без 
страха возвращались в свою. 

Их было немало, победителей, прошедших Европу, а потому социально уверенных в себе, 
в своей правде. Привыкших к самостоятельному принятию решений, к инициативе, готовых — 
подготовленных опытом советской городской жизни, кроме которой они не знали никакой дру­
гой, — к аресту, и, в отличие от жертв репрессий 1930-х, если и не понимавших, то, по крайней 
мере, чувствовавших, за что могут взять и уже потому не являвшихся жертвами. Их было 
немало настолько, что Сталину и его команде пришлось начать сажать этих людей, изымать из 
«социального (круго)оборота». В отличие от «посадок» 1930-х годов, имевших наступатель­
ный характер, это была оборона. Режим защищался. Активно, но — защищался. От тех, кто 
спас Родину (и этот режим) в жестокой войне и в этой же войне выковал себя как антисталини­
стов. 

Режим защищался от таких, как Зиновьев, от тех, кто своим антисталинизмом и самосто­
янием сделали возможными десталинизацию, так называемую «оттепель» (хотя, конечно же, 
настоящей «оттепелью» был «застой», ибо единственное тепло, которое мог выделять комму­
низм как система, — это тепло гниения) и «шестидесятничество». Сделали возможным — и 
были забыты, нередко сознательно, но чаще бессознательно, так как не успели, да и не могли 
по суровости окружающей жизни и по серьезности своей жизненной сути попасть в рекламу и 
саморекламу «шестидесятничества». Но именно они между 1945 и 1955 годами заложили фун­
дамент десталинизации, став гарантией ее необратимости. Именно они были первым совет­
ским, т. е. выросшим на основе советских, а не дореволюционных или революционных форм 
жизни и отрицания коммунистического порядка, сопротивлением — сопротивлением не крик­
ливым, не апеллирующим к Западу (победителям это ни к чему), а спешным, уверенным в 
своей социальной правоте по отношению к режиму и внутри него одновременно, а потому 
действительно опасным, страшным для режима — не только сталинского, но и для последую-

52 



щих. Замалчивание «бесшумного сопротивления» 1945—1955 гг., в котором невозможно было 
прогреметь героем и попасть на страницы западных газет и журналов, — все происходило 
обыденно и тихо — и последующее выдвижение на первый план «шестидесятничества» и 
диссидентства как главных форм «борьбы против системы» — явление не случайное, но это 
отдельный разговор. 

Зиновьев — оттуда, из того, что условно можно назвать «первым советским Сопротивле­
нием» режиму. Историческими опорами этого Сопротивления были Победа и Война — глав­
ное дело жизни этого поколения. 

Война? Она запомнилась по дням. 
Все прочее? Оно по пятилеткам. 

(Б. Слуцкий) 

Далее. На сегодняшний день правда Зиновьева — это правда миллионов советских и 
постсоветских людей, которых «герои» нашего — перестроечного и особенно постпере­
строечного — времени выпотрошили, отобрав деньги, как Лиса Алиса и Кот Базилио у довер­
чивого деревянного Буратино (с той лишь разницей, что у Буратино отняли золотые, а у «доро­
гих россиян» — «деревянные»), заманив его на Поле Чудес в Стране Дураков. В нашем по­
следнем случае — на Поле Чудес очередного обещанного Светлого Будущего, только уже не 
коммунистического, а капиталистического, либерального и демократического. (Ах, как симво­
лично появление передачи с названием «Поле чудес» на постсоветском ТВ!) Неудивительно, 
что эти выпотрошенные в 1992 и 1998 годах неудачники по постсоветской жизни голосовали 
за КПРФ, за коммунистов-неудачников (удачники-коммунисты уже заняли место в демократи­
ческих шеренгах, хотя, разумеется, в этих шеренгах были и идеалисты, и просто честные лю­
ди — об этом тоже не надо забывать). В этом смысле правда Зиновьева — это правда тех, над 
кем, как сказал бы Баррингтон Мур, вот-вот сомкнутся, или уже сомкнулись волны прогресса, 
ведь прогресс, как верно заметил Борис Стругацкий, — это всегда за счет кого-то, так сказать, 
игра с нулевой суммой. 

Правда Зиновьева — это правда несытых, или как сказал бы Зыгмунт Бауман, локализо­
ванных, тех, кого все больше локализуют во все более глобализирующемся мире. И любой, кто 
критикует Зиновьева с моральных и эмоциональных позиций, должен об этом помнить. Разу­
меется, на это можно возразить, припомнив факт «реакционности и отсталости масс», их «лож­
ное сознание» и т. д. и т. п., и отчасти это так. Но только отчасти; к тому же подобный посыл в 
целом напоминает большевистский подход к рабочему классу и особенно к крестьянству как к 
не сознающим своей выгоды — в будущем, ради которого надо потерпеть и пострадать, кста­
ти, в том самом коммунистическом раю, на который пришелся «полет юности» Зиновьева, 
который он критиковал до начала 80-х годов и которому теперь слагает нечто похожее на по­
смертные оды — не всегда несправедливые, хотя далеко не всегда объективные. 

Когда я говорю, что правда Зиновьева, позволяющая ему писать то, что он пишет так, как 
он это пишет, — это правда несытых, я имею в виду не только Россию, но и мир в целом, 
включая Запад. Социальное творчество Зиновьева направлено против эксплуатации, неравен­
ства и господствующей идеологии вообще, а не только в России (об этом свидетельствуют его 
работы, посвященные Западу, глобализации). В этом плане в послевоенном западном мире я 
вижу, пожалуй, лишь одну фигуру, сравнимую с Зиновьевым по систематичности критики 
любых господствующих групп, по такому «повороту мозгов». Это Джордж Оруэлл, и сопоста­
вительно-сравнительный анализ работ двух этих авторов ждет своего исследователя. 

Демократизм позиции Зиновьева, который обусловливает его неприемлемость для хозяев 
любой социальной системы, будь то капиталистическая или антикапиталистическая, совет­
ская или постсоветская, нашел свое отражение и в очень специфическом социальном проекте 
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Зиновьева, который он разработал в 1970—1980-е годы для людей советского общества и ко­
торый до сих пор не оценен по достоинству, почти забыт. 

ПРОЕКТ ЗИНОВЬЕВА 

В 1970—1980-е годы оппозиционная режиму мысль выдвинула несколько проектов об­
щественного развития. В центре внимания оказались два из них — А. Сахарова («либераль­
ный») и А. Солженицына («почвеннический»). Их и противопоставляли друг другу. Но был и 
третий проект, причем различие между ним и двумя вышеназванными было глубже, чем тако­
вое между последними. Речь идет о проекте Зиновьева, и дело не в том, что Зиновьев не при­
зывал к общественному перевороту, т. е. к слому советского жизнеустройства. Исходя из того, 
что хороших систем нет, что везде есть верхи и низы, и «пролы», используя оруэлловское слов­
цо, всегда в проигрыше, он стремился сформулировать принципы жизни индивида в конкрет­
ном, «данном нам в ощущениях» режиме, принципы социального, а не только интеллектуаль­
ного ухода в себя. 

Хотя с точки зрения стратегии жизни и выживания при коммунистическом порядке вооб­
ще и одиночки особенно «программа Зиновьева» исключительно важна, я хочу обратить вни­
мание на другое. Желали они того или нет, но Сахаров и Солженицын объективно рассуждали 
с позиций новых, в советское время еще не сформировавшихся и лишь намечающихся пункти­
ром господствующих, элитарных групп, новой, посткоммунистической власти, по сути разра­
батывая — «крот истории роет медленно» и «дальше всех пойдет тот, кто не знает, куда 
идет» — стратегии посткоммунистической элиты для того периода, когда коммунизм рухнет, 
и ему на смену придет новая система (в которой, как окажется, места для Сахарова, Солжени­
цына и им подобным уже не будет). Иными словами, в определенном смысле Солженицын, 
Сахаров и другие выполняли за советскую верхушку ту социосистемную работу, на которую 
эта верхушка, испытывая «чувство глубокого удовлетворения», сама не была способна, т. е. 
смотрели на социальный процесс с «верхних этажей» общественной пирамиды. Зиновьев же 
смотрел и продолжает смотреть на социальные процессы с позиций не элитария, а трудящего­
ся, наемного работника как физического, так и умственного труда. 

Конечно же, ни Сахаров, ни Солженицын не собирались сознательно работать на хозяев 
посткоммунистической жизни и никогда этого не делали.. Они стремились продумать и пред­
ложить такую модель общественного устройства, которая в идеале устраняла бы, снимала про­
тиворечия коммунистического строя. Посткоммунистический ельцинский режим снял эти про­
тиворечия реально. То, что получилось в целом, естественно, очень далеко от замыслов Са­
харова и Солженицына (хотя по-своему отчасти реализовались оба проекта — и ни один пол­
ностью и до конца), но ведь и гильотина Французской революции была далека от замыслов и 
идей Вольтера и Руссо. В то же время гильотино-революция и строй, оформившийся в резуль­
тате и после нее в 1815—1830 годах, реально сняли противоречия того общества, которое 
после его крушения стали называть Ancien Regime •— Старым Порядком. 

Критика существующего порядка, его господствующих групп и идей, его форм неравен­
ства и эксплуатации объективно, как правило, (исключения — редки) предполагает, пусть в 
негативной форме, разработку новой модели устройства, более эффективной, причем такой — 
что бы там себе ни думали борцы за свободу и проектировщики альтернативного, лучшего и 
более справедливого социума, — которая предполагает более жесткий социальный контроль и 
объективно чревата большим неравенством: человек предполагает, а История располагает. 

В ситуации ослабления господствующих групп системы, вошедшей в зрелое или поздне-
зрелое состояние (как, например, СССР в середине 60-х) ввиду их неспособности поддержи­
вать социальный контроль и разработать новый проект последнего, эту задачу объективно бе-
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рут на себя и выполняют радикальные критики режима. Выступая с абстрактных и «общече­
ловеческих» позиций (например, «свобода, равенство, братство»), объективно они готовят 
идейное обоснование нового, более эффективного в социосистемном плане и с необходимос­
тью более жестко контролирующего своих членов общества. Радикализм и эгалитаризм поли­
тического языка не должен вводить в заблуждение — Маркс и Энгельс в «Немецкой идеоло­
гии» называли это «иллюзией (вначале правдивой) общих интересов» и «самообманом идеоло­
гов», полагающих, что работают не на новых господ и хозяев, а на общее благо. Субъективно 
это так, объективно — нет. 

Альтернативные (но в рамках одного качества) проекты Солженицына и особенно Саха­
рова, сами их позиции, углы зрения получили наибольшее распространение в среде «совет­
ской интеллигенции», той самой, по выражению Н. Климонтовича, «интеллектуальной пятой 
колонны околопартийного истеблишмента, которая и «сварганила поверхностную, как они 
сами, ни о чем серьезном и глубоком слышать не желавшие, перестройку». Той самой совет­
ской «либеральной интеллигенции», которая наряду с номенклатурой и криминалом состави­
ла «социальный триумвират» антикоммунистической революции, стала одним из ее «трех ис­
точников, трех составных частей». В планах как Солженицына, так и особенно Сахарова этой 
квазиэлитарной группе предназначалась существенная роль, а следовательно и привилегиро­
ванные позиции после смены строя. 

Позиция А.Зиновьева, такой смены не предполагавшая и имевшая адресатом простого 
человека, а не квазиэлитария, не могла быть приемлемой для сознания квазиэлитарной груп­
пы, ложной по своей сути. Интеллигенция в России и СССР — и чем дальше от трудовой и чем 
ближе к привластно-богемной ее части, тем больше — считала себя элитой (противополож­
ную точку зрения см. например: Чехов, Ленин), которой положено занимать некие позиции 
далеко не внизу социальной пирамиды. У Зиновьева было не про это. Социально-ориентиро­
ванный проект обещал социальный или даже политический promotion. Проект Зиновьева был 
личностно ориентирован: «Ты царь: живи один». Ясно, что такой проект, адресованный «Ива­
нам в лаптях», не мог вызвать значительного социального интереса у того слоя, который видел 
себя в социальном авангарде (подробнее об этом — см. роман В. Кормера «Наследство»). И 
можно понять настороженность, переходившую нередко в неприятие и неприязнь, которую, в 
свою очередь, испытывали люди типа Зиновьева по отношению как к «шестидесятникам», так 
и к диссидентам. 

Повторю: в отличие от Сахарова и Солженицына, рассуждавших о новом, лучшем по срав­
нению с советским, типе общества, Зиновьев принципиально исходил из того, что хороших 
обществ (систем, социальных устройств) не бывает. А следовательно, центральная социально-
философская (социально-антропологическая) проблема — это главным образом выработка 
индивидом адекватного его целям и задачам образа жизни, т. е. строительство не общества, а 
личности или, если угодно, общества в себе. Отсюда — разработка средств и принципов инди­
видуального противостояния Системе при жизни в ней (см. «Желтый дом», «Светлое буду­
щее», «Иди на Голгофу», «Живи» и др.). 

Таким подходом Зиновьев делал сразу два радикальных и парадоксальных, хотя и различ­
ных, шага. Во-первых, если он и не выходил полностью за рамки традиции Просвещения, то 
подходил к самому ее краю. Во-вторых, что еще парадоксальнее, в своем упоре на внутрен­
нюю работу атеист Зиновьев очень близко подошел к стратегиям личного самоусовершенство­
вания спасения, характерным для религиозных традиций, прежде всего —• для христианства. 
Подобный поворот, для подробного анализа которого в небольшой статье нет места, тоже за­
служивает отдельного исследования. Здесь лишь отмечу, что не согласен с теми, кто сближает 
позицию Зиновьева с протестантизмом, это очень поверхностное заключение. 
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Итак, анализируя в 1970-е годы «реальный коммунизм» и разрабатывая проект жизни в 
нем, Зиновьев смотрел на социальные процессы и структуры глазами представителя не при­
вилегированных групп, а трудящегося (и сам при этом выступал именно как трудящийся — 
наемный работник умственного труда). Это вполне очевидно уже в «Зияющих высотах», хотя, 
пожалуй, сильнее выражено в «Светлом будущем». Благодаря такому подходу Зиновьев, сам 
того не зная (думаю, до сих пор), оказался в одном потоке с очень важным направлением в 
мировых социально-исторических исследованиях, которое оформилось в 1970-е годы и кото­
рое называют по-разному: «новая социальная история», «новая история культуры». 

Новым в подходе очень большой группы не связанных друг с другом ученых в США, 
Индии, арабских и других странах было стремление взглянуть на исторический процесс не с 
позиций (а следовательно, не в интересах) элит — обычных или революционных (т. е. будущих 
господ), а с позиций угнетенных, будь то крестьяне (Дж. Скотт), черные рабы американского 
Юга (Ю. Дженовезе), социальные низы города и деревни в «третьем мире» (прежде всего в 
Индии — так называемые «subaltern studies» школы Р. Гухи), афро-азиатский мир в целом как 
угнетенная зона (Э. Сайд и др.). Используя наработки Э. П. Томпсона, Дж. Рюдэ и М. Фуко, эти 
исследователи создали принципиально новый дискурс, противостоящий как либеральному, так 
и марксистскому. 

Парадоксальным образом Зиновьев с его научной, социальной и жизненной позицией, 
обусловленной советским строем, совпал с очень важным, общественно и политически ост­
рым направлением мировой социальной мысли. Правда, ему такая «позиция» обошлась значи­
тельно дороже, чем его зарубежным коллегам. Но в данном случае важно не это, а то, что 
Зиновьев, идя своим путем, часто оказывался в авангарде мировой теоретической мысли в 
области социальных наук, а нередко и обгонял этот авангард. 

Я не хочу сказать, что взгляд на историю с позиций угнетенных — полноценная альтерна­
тива взгляду с позиций господтвующих групп или революционеров, что первым нужно заме­
нить второе. Отнюдь нет, в таком случае мы опять получим односторонний взгляд. Однако, во-
первых, такой взгляд позволяет многое увидеть иначе, создает более полную картину. Во-вто­
рых это очень важно как личная и социальная позиция, особенно в эпоху глобализации, когда 
богатство, власть и их сила объявляются главным (ведь вся «научная» история написана —• 
эксплицитно или имплицитно — с элитоцентричных позиций). В известном смысле, мы ока­
зываемся перед той же проблемой, которую в начале XX в. пытался разрешить К. Мангейм: 
возможно ли социальное знание, преодолевающее ограниченность взглядов как господствую­
щих («идеология»), так и угнетенных («утопия») групп. Мангейм давал утвердительный ответ 
на этот вопрос и называл надклассовое социальное знание «социологией познания», но не 
очень преуспел в конкретной реализации последней. «Система Зиновьева» представляет, на 
мой взгляд, более многообещающую программу выхода за рамки классовых (как сверху, так и 
снизу) ограничений взгляда на реальность. В немалой степени этому способствует советская — 
антикапиталистическая, неклассовая — социально-историческая база его исследований, в ос­
нове которой — русский опыт и русская интеллектуальная традиция противостояния власти и 
эксплуатации (достаточно вспомнить М. Бакунина, П. Кропоткина и др.). 

ЗИНОВЬЕВ И РУССКИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ: MOBILE IN MOBOLE 

Зиновьев выступает как последовательный критик любой системы классового господст­
ва, эксплуатации, угнетения. Он — критик неравенства, сложившегося в советской системе. 
Он — критик капитализма. Антикапитализм, антиклассовость Зиновьева, впрочем, очень со­
ответствуют важным тенденциям русской истории, ее глубинным течениям, отражают их — и 
русскую жизнь в целом. Суть в том, что Россия — принципиально неклассовая, антиклассовая 
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страна. У нас никогда не было классов в строгом смысле этого слова. Киевская Русь никогда не 
была феодальной. То было поздневарварское общество, почти поголовно вооруженное насе­
ление которого — плохой объект для любой эксплуатации классового типа. Это прекрасно 
понимали дореволюционные историки, в советское время это сверхубедительно показал в сво­
их работах И. Я. Фроянов. В монгольской (удельной) Руси формирование классов (прежде 
всего господствующих — их оформление всегда опережает таковое угнетенных) тормозилось 
первоначально разрухой, а с конца XIII в. — как Ордынской системой, так и возможностями 
развития вширь (колонизацией). Впрочем, последнее деформировало и амортизировало раз­
витие не только классовых, но и вообще социально-антагонистических отношений в течение 
еще нескольких столетий, и даже капитализм в России развивался не столько «вглубь», сколь­
ко «вширь». К факторам, тормозившим, а то и блокировавшим классовый вариант социально-
антагонистического развития России, относятся также скудость ресурсов и вообще бедность 
вещественной субстанцией, а также огромная военная составляющая общественных расхо­
дов. 

Ни одна из господствующих групп русской истории, будь то боярство, дворянство, поре­
форменное чиновничество, не говоря уже о советской номенклатуре, так и не стала классом: 
не было ни достаточной материальной базы, ни достаточного исторического времени для оформ­
ления в класс. Более того, как только та или иная господствующая группа начинала превра­
щаться в нечто классоподобное, власть (в союзе с низшей и более бедной частью господст­
вующих групп) наносила удар и проводила своеобразную демократизацию (опричнина, на­
пример). 

Таким образом, общество самовоспроизводилось на «предклассовом», поздневарварском 
(разумеется, если пользоваться европейской шкалой) уровне, сохраняя принципиальную про­
стоту и время от времени «срезая» накопившийся «социальный жирок». Не случайно, что гос­
подствующим группам петербургского самодержавия так и не удалось сколь-нибудь успешно 
навязать низам, народу свои ценности и заставить его принять их, как это произошло в XVI— 
XVIII вв. в Англии и во Франции. Более того, сознание самих господствующих групп в России 
не оформилось до конца ни как классовое, ни тем более как буржуазное. 

В этом плане необходимо признать, что исторический коммунизм (как антикапитализм) в 
СССР стал первой в русской истории положительной (и довольно органичной) формой орга­
низации неклассовости как положительного качества, которая в течение тысячелетия сопро­
тивлялась всем попыткам уничтожить ее. Радикальная попытка последнего рода была пред­
принята в пореформенной России, на что и последовал радикальный ответ 1905—1917— 
1929/33 гг. То, что произошло в 1990-е, отчасти повторяет русскую ситуацию второй полови­
ны XIX — начала XX в., а следовательно, и результаты не будут другими. 

Как это ни парадоксально на первый взгляд, но большая часть дореволюционных попы­
ток осмыслить и концептуализировать русскую историю приходится именно на вторую поло­
вину XIX — начало XX в. и представляет собой, за незначительными исключениями, капита-
лоцентричное и европоцентричное (в либеральной или марксистской форме) прочтение исто­
рии России, сквозь призму нетипичных для нее форм (частная собственность, капитал, партии 
и т. п.). 

После революции, в советское время восторжествовал все тот же европоцентричный под­
ход — уже в марксистско-ленинском виде, в классовых терминах, непригодных для понима­
ния ни русского исторического опыта в целом, ни коммунистического эксперимента в частно­
сти. Для них, особенно для последнего, не было научного языка, понятийного аппарата. 

Научно-историческая заслуга Александра Александровича Зиновьева заключается в том, 
что он был одним из первых (а в СССР — первым), кто поставил задачу разработки научного 
(т. е. связанного с реальностью, а не с советской или западной идеологией) метода и аппарата 
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понятий, адекватных «реальному коммунизму». Это — первое. Второе. Зиновьев стал новато­
ром и в разработке средств и форм изучения коммунистического общества. В этом, помимо 
прочего, и заключается суть его «системы». 

В известном смысле, особенно если абстрагироваться от второстепенных деталей, «сис­
тема Зиновьева» (именно система, поскольку она шире философии, социологии и т. д.) пред­
ставляет собой грандиозную попытку теоретической и ценностной рационализации коммуни­
стической — высшей и экспериментально наиболее чистой фазы русского исторического опы­
та, суть которого заключается в сохранении и воспроизводстве «поздневарварского», «неклас­
сового» (в различных его модификациях) строя: 

— в суровых (северо-восток) природных условиях; 
— на фоне классового демонстрационного эффекта западного типа, с одной стороны, и 

достижений цивилизации Востока, с другой; 
— во враждебном окружении, которое стало максимальным именно в советский период 

русской истории (до того — постоянное противостояние степи, вплоть до конца XVIII в., а с 
конца XVIII в. — борьба с «континентальными» державами (Франция, Германия) во время 
мировых войн и противостояние «морским» державам (Великобритания, США) в межвоен­
ные периоды). 

Речь идет о таком историческом опыте, в реализации которого контроль над пространст­
вом важнее контроля над временем, а распределение в совокупном процессе общественного 
производства играет не менее, а порой и более важную роль, чем производство. Это с неизбеж­
ностью порождает принципиально простой в своих основах и базовых ячейках социум; слож­
ность в таком типе общества «располагается» на уровне межличностных отношений и культу­
ры, что и нашло отражение в великой русской литературе XIX в., и не случайно. Дж. Ле Карре 
заметил, что русские до Фрейда узнали о психологии больше чем, позже, что у них больше 
понимания человеческой природы, чем у западного специалиста-психолога («романы» Зино­
вьева — блестящее подтверждение мысли английского мастера политического детектива). 

Изучение такого опыта и формирующегося на его основе общества требует принципиаль­
но иной по типу конструкции и методологии теории, чем, например, капитализм, феодализм 
или наиболее развитые азиатские общества. Даже в то время, когда Россия внешне максималь­
но напоминала Европу, была ее частью (по крайней мере, что касается русского господствую­
щего слоя), проницательный наблюдатель (де Кюстин) писал: «С первых шагов в стране рус­
ских замечается, что такое общество, какое они устроили для себя, может служить толь­
ко их потребностям; нужно быть русским, чтобы жить в России, а между тем с виду все 
здесь делается так же. как и в других странах, разнииа только в основе явлений» (подчерк­
нуто мною. — А . Ф.). Работы Зиновьева, помимо прочего, направлены на разработку такого 
теоретического инструментария, который позволит преодолеть это «с виду» и добраться до 
основ явлений, причем прежде всего касательно периода, в который Россия больше отлича­
лась от Запада, чем в эпоху Николая I. Инструментарий, о котором идет речь, должен адекват­
но отражать принципиальную простоту «русского (или советского) эксперимента» и, в извест­
ном смысле, быть простым (хотя с точки зрения созидания нет ничего сложнее простых ве­
щей, будь то материальные или тем более идеальные). Это — случай «системы Зиновьева», 
которая в ее объяснении коммунизма может внешне показаться недостаточно сложной, а пото­
му не вполне научной, особенно если сравнить ее, например, с тем, что писали об этом фено­
мене русские философы начала XX в. или западные социологи XX в. 

Не буду много говорить на эту тему — для меня приоритет Зиновьева очевиден. Отмечу 
лишь, что не всякой сложности нужно рукоплескать. И не только потому, что следует помнить 
об Оккаме с его бритвой. Дело еще и в том, что сложность сложности рознь. Бывает сложность 
пути, ведущего вверх, но есть и сложность перезрелости, разложения, нежизнеспособности, 
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что хорошо понимали, например, К. Леонтьев и О. Шпенглер. Именно такой сложности, на 
мой взгляд, хватает в искусстве и мысли русского Серебряного века, отразившего усталость 
верхних слоев общества от самих себя, оторванность от «почвы», социальную искусствен­
ность и бесперспективность. 

Гуманисты клонящегося, перезрелого, исторически уже тупикового, но внешне богатого 
и сложного в многообразии деталей и верных частностей Возрождения воспринимали Марти­
на Лютера и его идеи как примитив. Но будущее-то оказалось именно за его «простыми» идея­
ми. Аналогичным образом Коперник предложил простой выход из перенасыщенной эпицик­
лами и деферентами системы Птолемея, запутавшейся в собственной сложности. 

Возвращаясь к Зиновьеву, отмечу две вещи. Первое. Его «система» — первая попытка на 
материале коммунизма разработать теорию, методологически и содержательно адекватную 
изучаемому обществу. Второе. Антиэксплуататорский, направленный против любых форм экс­
плуатации и угнетения запал зиновьевского подхода соответствует многовековому коду рус­
ской истории, русского макросоциального эксперимента, само осуществление которого объ­
ективно требовало ограничения, блокирования классовых отношений, причем нередко в инте­
ресах не только низов, но и верхов, т. е. с точки зрения социального целого. В этом плане 
«система Зиновьева» есть не только научно-рационализированное отражение коммунистиче­
ского эксперимента (о конкретных интерпретациях, выводах можно и нужно спорить), но и 
идейное отражение русского «неклассового» эксперимента, который сейчас переживает ост­
рейший кризис, а может, — не хочется верить — подошел к концу (но пессимизм разума не 
означает пессимизма воли; как говорят хозяева мира англосаксы, в борьбе с которыми за пла­
нету русские провели два последних столетия, «while there is a life there is a hope»). Зиновьев с 
его системой •— это научно-художественная авторефлексия русского эксперимента на его ком­
мунистической стадии, со всеми высотами и зияниями последней, с победами и поражениями, 
авторефлексия крайне противоречивая, несмотря на то что ее персонификатор — один из круп­
нейших логиков XX в. И это тоже симптоматично: столкнувшись с задачей анализа советской 
реальности, логик превратился в «научного художника», творчество которого полно противо­
речий. 

ЗИНОВЬЕВ И ЗАПАД 

Не менее, чем тема «Зиновьев и Россия», интересна тема «Зиновьев и Запад». Зиновьев, 
бесспорно, очень русский, хотя и очень особый русский человек. И в то же время это человек, 
побывавший во время войны (в которой он победил Запад) на Западе; который получил совре­
менное (т. е. западное по месту происхождения) образование и который прожил на Западе два 
десятилетия. Зиновьев не раз подвергал Запад и западный строй жизни («западнизм») жесто­
кой критике. Похоже, в 1990-е годы западнизм занял в представлении Зиновьева то место вра­
га, которое раньше занимал коммунизм. Но как двойственной была позиция Зиновьева по от­
ношению к коммунизму, так двойственной является и его позиция по отношению к Западу, о 
котором тот же Зиновьев сказал немало хорошего. 

Думаю, в своем отношении к Западу Зиновьев оказывается меж двух Владимиров, обра­
зующих некую ось. Это Владимир Ленин и Владимир Набоков. Ленин стремился уничтожить 
Запад как Запад и как капитализм одновременно, т. е. как цивилизацию и формацию, заменив 
их мировой универсальной (поклон просвещению) и однородной в социальном и властном 
отношении (поклон русской власти) коммунистической системой. Именно этого никогда не 
хотел Зиновьев, именно этого боялся, именно о такого рода опасности предупреждал Запад. 

Набоков если и не растворился в Западе, его культуре и остался русским писателем (впро­
чем, очень особым русским — хотя, они все по-своему особые, странные русские — Ленин, 
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Набоков, Зиновьев, со странной любовью к России; кстати, все — системы в одном лице), то 
стал частью Запада, вполне органичной. Это то, к чему тоже никогда не стремился Зиновьев — 
и потому, что он советский, русский человек, и потому, что сам по себе, будь то Запад или 
Россия: он сам себе Запад и сам себе Россия. Это естественно для системы в одном лице. Но 
именно системность в одном лице как социальное качество, кажется, рождает поразительный 
тип двойственности Зиновьева по отношению к Западу. 

Как индивиду, лицу, противопоставляющему себя системе, Зиновьеву не может не импо­
нировать Запад как цивилизационный тип. Как систему в одном лице, как индивида, вынуж­
денного жить в противостоянии русской власти (в ее коммунистической форме), Запад с его 
полисубъектностью не может не настораживать Зиновьева. Отсюда — двойственное отноше­
ние, меняющее окраску от спокойного «с одной стороны, с другой стороны» до признания в 
Hassliebe. Преодолеть эту двойственность можно с помощью либо «стратегии Ленина», либо 
«стратегии Набокова», что, повторяю, невозможно для Зиновьева, который остается сам собой 
и с самим собой — наедине, т. е. в позиции Марка Аврелия, позиции, к которой в той или иной 
степени, как правило, приходит любой честно мыслящий и чувствующий человек, осознав, 
что хороших систем не бывает и что реализовать себя можно только вопреки — людям и об­
стоятельствам, пространству и времени, настоящему и будущему. Возможно ли при таком под­
ходе счастье? Не знаю. Я знаю только русский ответ на этот вопрос: «На свете счастья нет, но 
лишь покой и воля». 

ЭКСПЕРИМЕНТ ЗИНОВЬЕВА — ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ? 

Эксперимент «система в одном лице» поставлен Зиновьевым в советской реальности XX 
в. Однако, на мой взгляд, он имеет большое теоретическое и практико-социальное значение 
для XXI в. — для интеллектуалов энтээровской эпохи, в которой, как известно, решающими 
факторами производства становятся нематериальные — информация и интеллект. В условиях 
НТР сама социальная грань между властью и собственностью и, естественно, их персонифи-
каторами во многом стирается. НТР на производственной основе создает ситуацию, которая, 
например, в советском обществе, в коммунистическом порядке существовала на основе не­
производственной и была следствием большевистской властно-технической революции, ВТР. 
Поразительным образом результаты развития позднего, энтээровского капитализма (с их раз­
магничивающим влиянием на собственность, во многом превращающим ее в квазисобствен­
ность) и результаты разложения коммунизма (с появлением в посткоммунистической системе 
привластных квазисобственников) оказываются внешне сходными (сбылась мечта о конвер­
генции?). Если вспомнить еще и о росте значения интеллектуальной собственности, то полу­
чается, что власть, собственность и знание становятся элементами какой-то новой субстанции, 
трудноуловимой на языке политэкономии и чем-то похожей на злого духа из «Шах-намэ» с его 
«я здесь и не здесь». 

Выход на первый план в самом вещественном, материальном производстве «невещест­
венных» форм труда и производства, нематериальных факторов труда принципиально меняет 
ситуацию интеллектуала, его отношения с Капиталом и Государством. НТР не просто превра­
тила интеллектуала как агента духовного производства в наемного работника умственного труда; 
он оказывается еще собственником главного для нашей эпохи фактора материального произ­
водства— интеллектуально-производственного, понятийно-образного. 

Иными словами, ныне, как и в «докапиталистические» эпохи, главным становится живой 
труд, но не в его физической, а интеллектуальной форме. Социальные последствия НТР, про­
изводственно-экономическая ситуация «информационного общества» в значительной степени 
устраняют треугольник «эксплуататоры — эксплуатируемые — интеллектуалы», «растаски-
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вая» третий элемент, угол по двум другим, превращая треугольник в отрезок с двумя краями. 
Иными словами, линии «господствующие группы — интеллектуалы», «эксплуататоры — экс­
плуатируемые» сходятся в одной точке, в интеллектуальном труде как системообразующем 
виде найма. Опроизводствление интеллекта и интеллектуализация материального производст­
ва, появление социального агента, совмещающего в себе функции интеллектуала и наемного 
работника материального производства, принципиально меняют ситуацию. Во-первых, значи­
тельная часть эксплуатируемых уже просто не нужна, наукоемкое производство может обой­
тись без них. Во-вторых, интеллектуалы как персонификаторы главной производственной функ­
ции и в то же время собственники условий, предмета, процесса и результата своей деятельно­
сти, неотделимые физически от этих последних начинают как группа расслаиваться: часть 
(меньшая) «уходит в князья», большая часть сливается с эксплуатируемыми или люмпенизи­
руется. Нередко тот или иной вариант может быть результатом сознательного выбора. И вот 
тут-то интеллектуал сталкивается с серьезнейшей проблемой. Ни верхи, ни низы позднекапи-
талистической эпохи, будь то центр, периферия капсистемы, социальных симпатий не вызы­
вает. Эпоха Масс и Революций, а следовательно, Надежд и Иллюзий закончилась в 1991 г. 

Какой выбор возможен для профессионального интеллектуала в новой ситуации? В то 
время как в индустриальную эпоху интеллектуалы социопроизводственно были обособлены и 
от эксплуататоров и от эксплуатируемых, в социополитическом плане они, как правило, ассо­
циировали, соотносили себя либо с первыми, либо со вторыми, обосновывая свой выбор тео­
ретически. В энтээровскую эпоху интеллектуалы социопроизводственно либо сближаются с 
эксплуататорами, либо превращаются в эксплуатируемых, т. е. исчезает зона соотнесения. 
Вместо «треугольника» возникает слой богатых (20%) и бедных (80%), часть из которых вооб­
ще выброшена из производства, из «социального времени» — не нужны. В изменившейся 
глобальной социальной ситуации интеллектуалы должны прекратить ассоциировать себя со-
циополитически с верхами или низами. Необходима выработка адекватного самостоятельного 
корпоративно-группового сознания. Речь не идет об объединении в партию или политическую 
организацию — партийно-политическая эпоха уходит в прошлое. Речь — о другом: о форми­
ровании произвольной позиции по отношению как к господствующим, так и угнетенным груп­
пам системы, а также к системе в целом. Для такой позиции ныне возникает и объективный 
социопроизводственный базис — глобальные информпотоки. 

Этот базис — необходимое, но недостаточное условие занятия интеллектуалами произ­
вольной системно-антисистемной позиции по отношению к основным социальным группам. 
Достаточных условий, на мой взгляд, два. Первое — разработка социально-исторической тео­
рии, адекватной современному миру, раскрывающей его реальное содержание, механизмы 
управления и т. д. Вне научного анализа реальности невозможно определить свое место в ней. 
Однако полноценная разработка такой теории (а теория — дело штучное, ремесленно-масте­
ровое в высшем смысле этого определения) в условиях современного общества возможна лишь 
на основе реализации — и это второе достаточное условие — программы «система в одном 
лице». В этом плане эксперимент Зиновьева, осуществленный в условиях советского властно­
го контроля над сферой идей, имеет огромное значение для эпохи, в которой контроль над 
идеями приобретает позднекапиталистический производственный характер. Зиновьев, полу­
чается, и в практическом плане работает на будущее, его эксперимент — так получается объ­
ективно — это «добрым молодцам урок», «добрым молодцам» XXI в. 

Если Маркс на «входе в Современность» звал к индивидуальной свободе посредством 
обретения свободы коллективной, то Зиновьев «на выходе из Современности» не просто пред­
лагает путь к коллективной свободе через индивидуальную (хотя его можно прочесть и так), 
но снимает — для осуществления Рывка к Свободе и жизни в ней — противоречие между 
индивидом и коллективом (системой) в практико-теоретической программе «система в одном 
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лице». Мне это напоминает то, как христианство в концепции личности сняло характерное для 
античного общества противоречие «индивид — коллектив». И это тоже кажется мне символи­
ческим и симптоматичным: похоже, на рубеже XX—XXI вв. мы оказались в конце не только 
эпохи Модерна, но и христианской эпохи: мир постмодерна — это, по-видимому, будет и пост­
христианский мир, в котором человек может рассчитывать только на себя, на свое мужество 
быть и мужество знать, причем адекватное знание (теория) обусловлено определенной со­
циальной позицией. Как знать, не окажется ли человек в XXI в. в такой ситуации, в которой 
остаться человеком можно будет только в виде «системы в одном лице»? В таком случае совет­
ский XX век уже провел предварительную испытательную работу, причем не только по линии 
коллективной — социосистемного антикапиталистического эксперимента, но и по линии ин­
дивидуальной (индивидуально-системной, системно-личностной) — зиновьевского экспери­
мента (впрочем, они связаны между собой). Как тут не вспомнить Тютчева с его «Нам не дано 
предугадать, как наше слово отзовется». Действительно, не дано. Отозваться может по-разно­
му. Мы можем лишь констатировать: своим опытом Зиновьев, по-видимому, предвосхитил 
важную форму жизнебытия интеллектуала постиндустриальной эпохи как такого агента, чья 
профессиональная позиция, постоянно проверяемая теоретической рефлексией (это отличает 
интеллектуала от эксперта), обусловлена его произвольным социальным бытием представите­
ля «класса» «систем в одном лице» и моральной рефлексией по этому поводу. В какой степени 
подобный «класс» является классом и в какой степени подобная «система» является систе­
мой — на эти вопросы предстоит уже отвечать интеллектуалам XXI века. Зиновьев — среди 
тех, кто поставил этот вопрос не только теоретически, но и практически — своей жизнью в 
стране, 

«...где серп опирался на молот, 
А разум на чудо, а вождь на бездушие стад, 
Где старых и малых по селам выкашивал голод, 
Где стала евангельем «Как закалялась сталь». 
(Б. Чичибабин) 

СУПЕРПОБЕДИТЕЛЬ 

Помимо того, что Зиновьев, self-made man, создал самого себя и замечательную семью 
(последнее для творческого человека очень важно), он в своей жизни одержал три крупные 
победы. Во-первых, он победил в страшной войне (и остался при этом человеком). Во-вторых, 
он победил в персональной социальной войне, оставшись самим собой, вопреки воле Систе­
мы, пересидев, перетомив ее в противостоянии. Это — специфический, спокойный, некрикли­
вый, русского типа героизм, в основе которого — не самореклама и победа любой моральной 
ценой, а самостояние в правде. В-третьих, он победил, создав свою Систему, свой научно-
художественный Космос. Такое количество и такое сочетание побед над превосходящим про­
тивником (и в какой-то момент над самим собой) — нечто из области фантастики, сказки. Ну 
что же, Зиновьев, как и многие люди его поколения, может сказать: «Мы рождены, чтоб сказку 
сделать былью». Парадокс, по крайней мере, внешне: жесточайший критик-аналитик (серьез­
ный анализ автоматически предполагает критику как реальности, так и различных объясняю­
щих ее теорий) советской системы, воплотил в действительность то, что по аналогии с «аме­
риканской мечтой» можно назвать «советской мечтой». Но, быть может, «советскую мечту» и 
можно было реализовать лишь вопреки советской системе? Подозреваю, что именно так, а не 
иначе. Только на такой основе Зиновьев мог стать и стал суперпобедителем, чемпионом как по 
различным отдельным видам социальных и интеллектуальных единоборств — и по их сумме. 
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При этом, реализовав «советскую (системную, кстати) мечту», он победил и ее, поставив на 
службу себе-как-системе, своему творчеству. 

Система Зиновьева важна не только сама по себе. Помимо прочего, она — великолепный 
материал, опровергающий научные мифы, созданные о советском обществе как на Западе, так 
и в СССР, а позднее —• в постсоветской России. То же можно сказать и о творчестве Зиновьева 
в целом: исключительно ценное само по себе, оно объективно противостоит различным фаль­
сификациям советской истории — как собственно советским (официальным) и западным, так 
и болтающимся между этими двумя, подобно «розе» в проруби, интеллигентско-шестидесят-
ническим («советским либеральным»), перестроечным и постсоветским. 

Наша история концептуально много раз и по-разному сфальсифицирована: сначала Ка­
рамзиным, либералами и марксистами в XIX в. Затем за ними в XX в. последовали новые 
концептуальные фальсификации: сталинская, потом номенклатурная, интеллигентская и но-
менклатурно-интеллигентская («шестидесятническая») фальсификации советской истории, 
особенно сталинского периода, ну и, разумеется, хрущевско-брежневского. Наконец, убого-
подлые перестроечная и постперестроечная, и постсоветская, защищающая интересы новых 
хозяев страны. Все они тесно переплелись друг с другом и часто, снимая один лживый слой, 
вскрывают не истину, а другую ложь, которую выдают (или принимают) за адекватное отраже­
ние реальности. Далеко не все фальсификации были сознательными и злонамеренными, от­
нюдь нет. Но сути дела, точнее, результат, это не меняет. Писать историю России, особенно ее 
XX в. — это снимать «семь одежек и все без застежек» фальсификации, причем не столько 
фактологические, сколько концептуальные. 

Зиновьев сыграл огромную роль в борьбе за прояснение советской истории, ее сути и 
смысла. Я далеко не со всем согласен в его конкретных интерпретациях. Однако общий под­
ход — честный и без иллюзий взгляд на наше прошлое и настоящее и стремление найти адек­
ватный нашей реальности научный язык — сомнений не вызывает. Лучшее социальное сред­
ство реализации такого подхода — позиция «Я-система» в одном лице. Тоже предложено Зи­
новьевым. Тоже, как и он — достояние России, подарок русского XX века веку XXI. Подарок 
во многом горький, но истина иной и не может быть. 

Зиновьев, сколько бы и что бы он ни написал еще, свое главное дело сделал. Теперь — 
объективно — очередь следующего поколения, того, которое пользовалось плодами Великой 
Победы и на глазах которого, а то и при его активном или пассивном соучастии — по наивно­
сти, восторгу от свалившейся свободы и непонимания, что хороших систем не бывает (что, 
впрочем, не означает необходимости защищать прогнивший коммунизм) — эти плоды были 
утрачены. Те, кто не просто застал комстрой, а кто прожил при нем половину (плюс-минус) 
жизни, должны постараться объяснить его суть и понять причины гибели. И не только потому, 
что речь идет о нашей стране, об одной из ее — right or wrong, my country •—• исторических 
структур. Есть не менее важная причина более общего порядка: комстрой, каким бы он ни 
был, в истории человечества является единственным социосистемным экспериментом строи­
тельства общества на основе не эксплуатации, а солидарности. Конечно, благими намерения­
ми дорога в ад вымощена, и сам Зиновьев писал, что наиболее чудовищные в истории социу­
мы рождаются как результат осуществления самых светлых утопических проектов. Все так, 
но — ушел Советский Союз, и что мы видим в мире? Всем стало лучше? Наступили мир и 
покой? Восторжествовали права человека, именем которых Запад противостоял «империи зла»? 

Комстрой в СССР был единственной в истории попыткой реализации антикапиталисти­
ческого проекта, создания системы, альтернативной капитализму строительства модерна на 
основе принципа равенства. Коммунистический русский эксперимент — альтернатива экспе­
рименту капиталистическому, англосаксонскому. XX век — это борьба двух этих просвещен­
ческих проектов как равноположенных. И ранее, и особенно теперь делается все, чтобы эту 
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равноположенность затушевать, представить коммунистический эксперимент отклонением как 
от капиталистической нормы, так и от русской дореволюционной истории. Перед нами — еще 
одна фальсификация, цель которой — по сути — лишить нас нашего XX века. На самом деле 
антикапитализм имеет не меньшее историческое значение, чем капитализм, и особого внима­
ния заслуживает вопрос о том, почему именно Россия реализовала этот западный проект, на­
полнив его русским содержанием. Ответы на эти вопросы имеют кардинально важное значе­
ние для нашего будущего, и Зиновьев сделал очень многое, чтобы расчистить эпистемологиче­
ское поле для ответов на них. 

Понять СССР — это не только понять нашу историю, но и ответить на вопрос: возможно 
ли системное осуществление социальной справедливости? И даже если ответ отрицательный, 
негативный опыт — это тоже опыт, к тому же за одного битого двух небитых дают. Пораже­
ния — а XX век для России кончился (и начался) поражением — жестокий, но хороший учи­
тель. Разумеется, если хотеть учиться. К. Поланьи, автор одной из главных книг XX века — 
«Великое изменение», писал, что именно анализ поражения привел в 1930-е годы в Германии 
к появлению политиков, обладавших зловещим интеллектуальным превосходством над свои­
ми оппонентами из западных стран-победителей. Но то же можно сказать и о большевистском 
руководстве 1920—1930-х годов, наученном горьким опытом России начала XX в. 

Исследовать и понять причины провала СССР и как антикапиталистического модерна, и 
как самой формы русской власти, сделать на основе этого правильные выводы и разрабаты­
вать на их основе практические рекомендации труднее и неблагодарнее, чем просто присоеди­
ниться к посткоммунистическим хозяевам с их (и «неолиберального капитализма») принци­
пом «побеждает сильный, и он прав». «Не в силе Бог, а в правде». Я, как и Зиновьев, атеист, но 
эта фраза, приписываемая нелюбимому мной Александру Невскому, представляется мне пра­
вильной — в метафизическом смысле. Жизнь и творчество Александра Александровича Зино­
вьева, активно участвовавшего своими исследованиями в создании плацдарма для борьбы за 
научную истину в XXI веке, служат тому подтверждением. 
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